Au détour d’une rue, un effluve de jasmin coupe le fil de mes pensées. Je marchais, prise dans le programme de ma journée, et le parfum des fleurs vient tout chambouler. À partir de cette petite scène anodine, une question se rouvre : qu’est‑ce que cela change de dire « je suis très sensible au parfum » ou de dire « j’ai un corps doté de sens exacerbés » ? Entre un « je suis » qui colle le sujet à une qualité et un « j’ai un corps que… » qui introduit un écart, se dessine un espace de travail.
Dans cet espace, une autre question arrive : qu’en est‑il de notre souffle ? Et qu’est‑ce qui se manifeste là, maintenant, dans la résonance avec mon dernier cours de yoga à l’École du Souffle, et cette phrase d’une analysante : « désolée, je reprends mon souffle » ?
Savons‑nous inspirer ? Savons‑nous vraiment remplir ces poumons, au‑delà du réflexe vital, être inspiré par ce qui nous entoure ? L’équivoque joue à plein : inspirer de l’air, être inspirée, respirer. Quel est ce dire ? Une certaine façon de se raconter ce qui nous traverse, de donner forme, par le langage, à ce qui nous coupe, nous dévie, nous relance.
C’est là que les références se nouent autrement. Quand Lacan, dans La Troisième, parle de la psychanalyse comme d’un « poumon artificiel » permettant de trouver « ce qu’il faut de jouissance du parler pour que l’histoire continue », il ne décrit pas seulement un dispositif technique : il pointe ce passage du souffle au dire, de la respiration au récit. Le jasmin au coin de la rue devient alors une sorte de micro‑montage : un réel qui touche le corps, coupe la chaîne des pensées, et ouvre la possibilité d’un autre discours. Quant à Merleau‑Ponty et sa référence au « corps sensible » : son travail sur la chair, le monde perçu, l’expérience incarnée éclaire cette scène « quelque chose se sent, quelque chose se déplace ».
L’amitié entre Merleau‑Ponty et Lacan prend ici la forme d’un dialogue discret : entre le corps qui respire le monde et le sujet qui se soutient d’un dire, entre le sensible et l’inconscient. Entre le souffle, le corps qui sent, le fantasme qui organise et le dire qui soutient, la magie très concrète de Londres en été, une ville‑jardin, un parfum au coin d’une rue devient le lieu où se rejouent ces questions : comment respirons‑nous, au juste, dans notre propre discours ? De quoi nous laissons‑nous inspirer ? Et comment un simple « je reprends mon souffle » peut‑il déjà dire quelque chose de notre manière singulière d’habiter le langage et le réel ?